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ROMANZO STORICO, ANTISTORICO, NEOSTORICO
1. Nel nostro sistema letterario, il romanzo storico occupa una posizio-
ne centrale, tanto più considerevole quanto maggiore è l’arco temporale
entro cui si distende la sua parabola: dall’esordio primottocentesco all’i-
nizio del nuovo millennio. È sotto gli occhi di tutti il successo tributato
dal pubblico contemporaneo ai libri che proiettano le vicende inventate
sullo scenario di epoche lontane: i titoli sono ormai una valanga, disposti
scalarmente ad ogni livello: dal più istituzionale – l’ultimo libro di Scurati
Una storia romantica è ambientato durante le Cinque giornate milanesi-,
alla fortunata produzione d’intrattenimento – Lucarelli ha abbandonato
il noir per raccontare la guerra in Eritrea, L’ottava vibrazione –, fino a
lambire le zone marginali della narrativa mista di parole e immagini (an-
che il graphic novel è stato contagiato dal fascino del passato).
Il fenomeno è reso ancor più rilevante dal dibattito vivace che ha ac-
compagnato, ora con assunti speciosi ora con approfondimenti fecondi,
l’interesse rinnovato per le tematiche storiografiche e il recupero dei ge-
neri a statuto forte: ai saggi orientati a controbattere l’ipotesi regressiva
della “fine della storia” si sono affiancati gli studi che ridiscutono l’ambi-
gua indicazione post-moderna della “fine delle grandi narrazioni”. Intan-
to, torna d’attualità il potente quadro della rappresentazione di realtà
tracciato da Auerbach, sullo sfondo dello storicismo romantico. In ambi-
to a noi vicino, «Moderna» ha dedicato un numero monografico a Il ro-
manzo e la storia, e sulla neonata rivista della MOD, Marenco si interroga
Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?1.
Per concorrere a sciogliere i molteplici quesiti critico-metodologici e
provare a chiarire il ruolo che il romanzo storico assolve nella nostra tra-
dizione, premessa ineludibile è circoscriverne i confini istituzionali e indi-
viduarne le funzioni all’interno del sistema dei generi della modernità.
La «questione flagrante», giusta l’espressione coniata da D’Azeglio più
di centocinquant’anni fa, continua a coinvolgere le coordinate complessi-
ve dell’orizzonte d’attesa con cui questa famiglia di testi volta a volta inte-
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2 GYORGY LUKACS, Teoria del romanzo, Milano, Garzanti, 1974, p. 123.
3 GIAN BATTISTA BAZZONI, Prefazione al Falco della rupe (1828-1829). Si cita da Il romanzo sto-
rico, a cura di Leonardo Lattarulo, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 41.
4 CLAUIDIO GUILLEN, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, Il
Mulino 1992, p.157. Cfr. anche JAN MUKARˇOVSKY´, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti
sociali, Torino Einaudi, 1971 e JURIJ TYNJANOV, L’evoluzione letteraria, in I formalisti russi, a cura di
Tzvetan Todorov, Torino, Einaudi, 1968.
ragisce: i procedimenti compositivi e retorici adottati dal singolo scritto-
re, in sintonia o in antitesi con le tipologie narrative coeve; il giudizio, più
o meno legittimante, dei detentori del gusto; infine il consenso largo e ap-
passionato delle cerchie dei lettori.
In una prospettiva attenta alle dinamiche relazionali e alla valorizzazio-
ne delle «radici autonome della modernità» (Spinazzola), il romanzo sto-
rico si configura ancora come «componimento misto di storia e d’inven-
zione». La celebre definizione manzoniana è la chiave interpretativa più
efficace perché aiuta a illuminare sia le costanti strutturali sia le varianti
morfologiche: l’energia rappresentativa che, pur con fasi di carsica laten-
za, il genere attesta nelle diverse stagioni della letterarietà contemporanea
deriva dal ruolo codificante assolto nella fondazione della nostra civiltà
romanzesca. È stato grazie all’orditura mista che si è avviata anche in Ita-
lia la tradizione della «moderna epopea borghese».
2. Sin dalle sue origini, il romanzo storico esibisce uno statuto molto
forte e molto duttile, organizzato su un paradigma coeso di funzioni,
aperto a una pluralità di variazioni compositive. Ne caratterizza l’impian-
to genetico la “mistura” di componenti difformi, estetiche ed extra-esteti-
che, tale per cui ben gli si addicono le etichette di «formazione di com-
promesso» (Orlando); di «sintesi dell’eterogeneo» (Ricoeur) e soprattutto
di «paradossale amalgama di elementi eterogenei e discreti in un organi-
smo di continuo disdetto»2.
Lo statuto meticcio e bifronte del genere storico consente agli autori
primo-ottocenteschi di inscrivere entro la totalità narrativa ad ampia
struttura parabolica la fenomenologia delle relazioni fra l’io e la colletti-
vità, nell’intreccio di «pubbliche istituzioni» e «privati costumi», capace
di «interessare l’universalità degli uomini», per usare le efficaci espressio-
ni di un letterato d’allora3.
Grazie al polimorfismo ancipite e al montaggio lasco e nel contempo
cogente, il romanziere storico assembla materiali non preventivamennte
selezionati, organizzandoli entro una specifica «struttura di funzioni»4 ad
alta riconoscibilità: solo così è possibile abbattere l’interdetto contro il
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5 Cfr. il capitolo dedicato a Il “limpido splendore” di Walter Scott, nel recente DONALD SASSOON,
La cultura degli europei dal 1800 a oggi, Milano, Rizzoli, 2008.
«genere proscritto» (Manzoni) e oltrepassare i confini, fin’allora preclusi,
della «nuova provincia delle lettere» (Fielding). In una civiltà letteraria
che ostentava «il sacro orrore pei Romanzi» (Pellico), il richiamo nobili-
tante alla verità storica era il modo più sicuro per riscattare la narrativa
d’invenzione da ogni ipoteca censoria, dotandola di cauzioni eticamente
sicure e di garanzie estetiche non triviali. La radicalità dell’impresa era
evidente: a differenza dei progenitori europei, gli autori italiani inaugura-
no il processo di romanzizzazione scartando sia il diffuso modello del no-
vel sentimentale sia i divaganti ghirigori dell’antiromanzo sterniano.
Inaccessibili, d’altronde, le strutture epistolari, gravate com’erano dalle
“sozzure” ignobili di Chiari e Piazza, giusta la sentenza senza appello di
Paride Zajotti. Ortis, nel suo solitario e tragico monologismo, aveva rotto
gli schemi rigidamente chiusi d’impianto classicistico, ma si era fermato
sulla soglia di un territorio ritenuto ancora troppo frequentato dai “vol-
gari lettori”.
Su quel crinale d’epoca e di civiltà, i libri di Walter Scott ebbero una
diffusione clamorosa5 perché offrirono il prototipo esemplare di una for-
mula sincretica, ideata per comporre, in un’avvincente progressione d’in-
treccio, elementi eterogenei e discordi, tecniche diegetiche anticonvenzio-
nali, clausole inedite di dialogismo narrativo: sul modello dell’Ivanhoe,
per dirla con Crouzet, i nostri romanzi storici “fingono” di essere storia
«per autenticare l’illusion romanesque». Insomma nell’etichetta di genere,
il sostantivo romanzo è altrettanto se non più cruciale dell’aggettivo stori-
co. Allora come oggi.
La veemenza con cui i detentori del gusto ottocenteschi condannarono
il «mostruoso accoppiamento» – sempre parola di Zajotti – è l’indizio più
sicuro che attesta l’energia formalizzatrice del nuovo paradigma: lo zelo
polemico dei detrattori nasceva dalla consapevolezza che quella mistura
era innanzitutto mescolanza di generi e stili, in grado di sovvertire la gerar-
chia normativa d’antico regime, e in primis i protocolli di leggibilità sotto-
scritti con iun “interessante” patto narrativo. Colpisce semmai che l’anate-
ma permanga e si prolunghi per tutto il Novecento, e ben al di là dell’in-
terdetto antiromanzesco d’impronta idealistico-crociana: è una delle tante
costanti, sottese alla fortuna persistente del componimento misto di storia
e d’invenzione.
Nei saggi e libri recenti, tesi a disegnare la parabola plurisecolare della
produzione prosastica in Italia, a prevalere è sempre un’opzione larvata-
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6 «La fortuna del romanzo storico è stata successiva al crollo dei programmi riformisti del
“Conciliatore” […] si presenta pur sempre, se non come un ripiego, come un’opzione necessitata»:
GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998,
p.31; non dissimile l’ottica di LUCA TOSCHI, Il romanzo della storia, il romanzo della contemporaneità,
in Manuale di letteratura italiana, a cura di Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo, Torino, Bollati
Boringhieri, III, Dalla metà del Settecento all’Unità d’Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.
7 Alberto Arbasino. Si cita da Come si fa un romanzo storico. Conversazione di Claudio Milanini
con Umberto Eco, in Pubblico 1983, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Milano Libri, 1983, p. 41.
8 ELISA DEI, Il romanzo storico nel Novecento fra moderno e postmoderno, “Moderna”, cit.
9 MARGHERITA GANERI, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moder-
no, Lecce, Manni, 1999, p. 63.
mente ideologica: gli studiosi della letteratura romantico-risorgimentale in-
sistono nel giudicare il successo del romanzo storico alla luce del crollo, ne-
gli anni Venti, dei programmi riformisti del «Conciliatore»6. Non dissimile
suona la riprovazione che bolla il recupero novecentesco del genere come
«prodotto di un’epoca di censura: censura politica, censura ideologica, cen-
sura del Potere, del Sistema o anche censura del sé, autocensura introietta-
ta»7. In realtà, la condanna generalizzata e sommaria nasce dalla diffidenza
pertinace nutrita dai ceti colti per il consenso che la narrazione degli eventi
passati suscita presso il pubblico largo e meno acculturato. A conferma in-
diretta della funzione primaria di cui, sin dall’esordio, il componimento mi-
sto è portatore: il genere “anfibio” era tale perché l’amalgama di elementi
estetici ed extraestetici puntava intenzionalmente ad accomunare nell’inte-
resse di lettura le schiere di «letterati e illetterati» (Manzoni).
Nel dibattito attuale, accantonate le preclusioni assiologiche e i veti
aprioristici per lesa letterarietà, gli interpreti anche più attenti ai criteri di
metodo riluttano a mettere a fuoco le coordinate complessive dell’orizzon-
te d’attesa e, concentrando l’analisi sulla componente tematico-contenuti-
stica, continuano a privilegiare l’aggettivo storico sul sostantivo romanzo.
Un saggio apparso su «Moderna» afferma con perentorietà: «il roman-
zo storico interessa in quanto resa formale di una epistemologia della sto-
ria», il cui compito risiede «nel presentare il passato come il prodotto di
una memoria selettiva fissata nei testi scritti»8: ad essere messo sotto in-
chiesta è il trattamento che l’autore riserva, nel resoconto narrativo, alla
trascrizione, più o meno attendibile, di documenti e cronache di epoche
trascorse. Nel rispetto di una rigida dicotomia moderno-postmoderno,
Dei riprende la tesi avanzata da Ganeri che, in un volume di alcuni anni
fa, individuava il “nucleo fondativo” del genere nel «rapporto fra storio-
grafia e letteratura»9. L’analisi mirata all’intertestualità dei codici, di in-
dubbio rilievo per lo studio delle poetiche e delle idee, rischia, nondime-
no, di offuscare i confini e i caratteri della variegata galassia dei componi-
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10 Sempre imprescindibile G. LUKACS, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965.
11 In un saggio dedicato al sistema dei generi Köhler scrive «si dovrà cogliere sempre il rapporto
funzionale di un genere con tutti gli altri generi contemporanei, in altre parole, il suo luogo nel siste-
ma dei generi. […] vi è un “modo conservatore (f. negativo) e un modo progressivo (f.positivo)» ag-
giungendo che «al di là di ogni ideologia, ambedue i comportamenti possono essere artisticamente
produttivi», salvo preferire di concentrare «il nostro interesse su quel processo che produce una nuo-
va organizzazione sistemica»: ERICH KOHLER, Sistema dei generi letterari e sistema della società, in
Carlo Bordoni, La pratica sociale del testo, Bologna, ed. Clueb, 1982, p. 13 e p. 19.
12 ALBERTO CADIOLI, La storia finta, Milano, Il Saggiatore, 2001.
13 Per il paradigma indiziario il riferimento primo è ai testi storici di Carlo Ginzburg; di “icone”
metastoriche parla Hayden White.
14 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo,
Torino, Einaudi, 1979. A differenza del tempo “assoluto” dell’epica e del tempo “unitario del folclo-
re”, la narrazione romanzesca presuppone uno sdoppiamento della progressione d’intreccio: «Gli in-
trecci della vita privata non possono essere estesi e trasferiti alla vita del tutto sociale (Stato, nazione);
gli intrecci (gli eventi) storici sono diventati qualcosa di specificamente distinto dagli intrecci della vi-
ta privata (morte, matrimonio); essi si incrociano solo in alcuni punti specifici (guerra, matrimonio
regale, delitto), da questo punto divergendo tuttavia in direzioni diverse (il doppio intreccio dei ro-
manzi storici: gli eventi storici e la vita del personaggio storico come uomo privato)» p. 356.
menti misti otto-novecenteschi. Come ben suggeriva D’Azeglio, la “que-
stione flagrante” è altra, e tutta interna al campo dell’invenzione: i nuclei
epistemologici del récit in tanto appalesano l’orientamento del divenire
storico quanto maggiore è il loro raccordo con le serie spazio-temporali (il
cronotopo bachtiniano) e con i vettori che sorreggono la progressione ro-
manzesca. Certo che conta, e conta moltissimo, nell’indagine specifica del-
l’opera, se l’autore inscriva entro le maglie dell’intreccio un movimento te-
leologico, se il «necessario anacronismo»10 abbia una curvatura che dilati
o appiattisca il confronto fra passato e presente; se, ancora, la raffigurazio-
ne degli eventi realmente accaduti conduca alla demistificazione degli en-
doxa ufficiali o alla retriva deprecatio temporum, o se infine, nel flusso nar-
rativo prevalgano le acronie del tempo puntiforme e esistenziale, come
nella Storia della Morante o nelle Strade di polvere della Loy. L’interpreta-
zione del singolo testo non potrà non tenerne conto11. Ma per comprende-
re e esaminare le trasformazioni, le ibridazioni, fin’anche i capovolgimenti
con cui ogni scrittore ri-usa la morfologia mista è opportuno ricondurne le
scelte all’area della fiction: solo l’indagine dei livelli entro cui si organizza
la narrazione polimorfica e stereoscopica della «storia finta»12 può distri-
care il nodo dell’ibrido accoppiamento. Ecco perché, più e prima delle
concezioni storiografiche, classiche e hegeliane, indiziarie o iconiche13, so-
no gli studi sul romanzo a suggerire la direzione del lavoro analitico. In
quest’ottica, il recupero dello statuto fondativo del componimento misto
mantiene una forte valenza interpretativa perché chiarisce la specifica
struttura di funzioni, raccordandola alle modulazioni cronotopiche14 che
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15 «Un piemontese e garibaldino che reagisca con disposizione flaubertiana (per quanto balzac-
chiana sia l’ambizione di esaurire la “totalità” d’un mondo) su un ambiente risorgimentale, ecco uno
spettacolo che val la pena d’essere contemplato. Aggiungiamo che il libro, etimologicamente imper-
fetto, non solo ammette ma chiede, che è già una bella prova di vitalità, d’essere integrato dalla fanta-
sia lettrice»; GIANFRANCO CONTINI, Introduzione ai narratori della Scapigliatura piemontese, in ID.,
Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1979, p. 556.
16 EMANUELLA SCARANO, Riscrivere la storia: storiografia e romanzo storico, in Il romanzo della sto-
ria, Pisa, Nistri Lischi, 1986. Il saggio, ricco di suggestioni interpretative e metodologiche, è dedicato
all’analisi del modello classico del romanzo storico. In un’ottica più attenta al sistema complessivo dei
generi, il saggio sempre della Scarano, Forme della storia e forme della finzione, su «Moderna»; cit.
17 «La chiave del problema della rifigurazione sta nella maniera in cui la storia e la finzione, pre-
se congiuntamente, offrono alle aporie del tempo che la fenomenologia ha fatto emergere, la replica
costituita da una poetica del racconto. […] È quindi sul versante di una teoria degli effetti che biso-
gna orientare ora la ricerca»; PAUL RICOEUR, Poetica del racconto: storia, finzione, tempo, in ID., Il
tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988, pp.153-156.
compongono diegeticamente, in arsi o in tesi, la divaricazione pubblico-
privato, tipica della moderna epopea borghese e del suo orizzonte d’attesa.
Per un verso, la sottolineatura del polimorfismo di genere illumina le
potenzialità di una orditura che incoraggia, ab origine, incastri e contami-
nazioni. Un’esemplificazione sintetica per linee ultrascorciate: il pamphlet
gesuitico brescianesco (L’Ebreo di Verona), l’appendicismo ciclico nei Cen-
to Anni rovaniani, il Bildungsroman nelle Confesssioni d’un Italiano, l’affre-
sco “flaubertiano”15 delle Cinque giornate di Sacchetti (Entusiasmi); nel
passaggio di secolo, il “romanzo di costume” derobertiano (Viceré) cui si
affianca l’“umoristico” I vecchi e i giovani di Pirandello; poi, in pieno No-
vecento, oltre al reazionario “racconto ideologico” di Bacchelli (Il diavolo
al Pontelungo), e al recupero del romanzo antistorico d’ambiente siciliano
(Il Gattopardo), ecco la narrazione storico-sociale neorealista (daMetello di
Pratolini alle Terre del Sacramento di Jovine), il massiccio riuso della
morfologia neostorica nella stagione post-avanguardistica (da La Storia
1974 a Il nome della rosa 1980, passando per Il sorriso dell’ignoto marinaio
1976), per giungere alle ibridazioni di fine millennio e oltre, inclini allo
sperimentalismo metanarrativo (Retablo 1987, Le menzogne della notte
1988) o al manierismo postmoderno (Una storia romantica 2007), con i va-
riegati intarsi tipologici (fantascienza, giallo, rosa, graphic novel).
Per altro verso, l’attenzione concentrata sulla “mistura compositiva”
aiuta a mettere a fuoco la funzione assolta istituzionalmente da questa ti-
pologia romanzesca nel sistema dei generi della modernità: il romanzo
storico è tale non perché «riscrive la storia»16 ma perché punta narrativa-
mente all’effetto di storia. Se accogliamo l’ipotesi teorica di Ricoeur, se-
condo cui «Gli effetti della finzione, effetti di rivelazione e di trasforma-
zione, sono, essenzialmente, effetti di lettura»17, il fulcro del genere misto
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18 L’espressione guerrazziana è tratta dal quarto capitolo del Buco del Muro (1862), intitolato Vi-
ta e miracoli del romanzo: della morte ne parleremo più tardi.
19 «Tra il 1820 e il 1840 almeno quattrocento edizioni di romanzi – quasi tutti storici – furono
stampate a Milano; 161 a Napoli; 51 a Firenze e 38 a Torino»: GIOVANNI RAGONE, L’editoria in Italia,
Napoli, Liguori, 2005, p. 40.
20 Un quadro articolato per scuole, aree geografiche e partizioni cronologiche, in ANCO MARZIO
MUTTERLE, Narrativa e memorialistica nell’età romantica, in Storia letteraria d’Italia, nuova ediz. a cu-
ra di Armando Balduino, L’Ottocento, tomo II, Padova-Milano, Piccin-Vallardi, 1990.
va identificato negli elementi costitutivi della fiction, organizzati in una
trama di raccordi morfologici-relazionali. All’indagine del rapporto auto-
re-contesto, secondo l’ipotesi lukacsiana; e all’analisi dei nessi d’interte-
stualità è opportuno affiancare l’esame dei livelli in cui si organizza la
compagine strutturale: «l’intersezione delle serie spaziali e temporali»
(Bachtin) lungo il duplice vettore di intimità e socialità; la rete dei dispo-
sitivi diegetici che regolano la distanza fra i piani di connessione tempora-
le (della storia, del discorso, della lettura); i protocolli d’intesa sottesi al
dialogismo con cui il narratore orienta la fruizione sull’effetto di storia.
3. Nella fase aurorale della civiltà romanzesca, il problema più assillan-
te per i nostri scrittori era il riconoscimento istituzionale del “genere pro-
scritto”. Manzoni e con lui la schiera folta degli scrittori di parte cattoli-
co-liberale e democratica riprendono il modello scottiano per rileggere il
passato, per dare coscienza e identitità al pubblico nazionale in fieri, e nel
far ciò non possono non confrontarsi con le proposte del moderno stori-
cismo romantico; ma la loro scelta è sorretta innanzitutto dalla volontà
pugnace di dare dignità letteraria al «figliuolo illegittimo di una Musa»18
(Guerrazzi): solo così era possibile entrare in sintonia con le schiere dei
«lettori giudiziosi» (Borsieri), attratti dalle suggestioni fascinose della sto-
ria, nell’accezione duplice e semanticamente equivoca del termine (hi-
story e story). L’adozione del componimento misto imponeva di assicura-
re al resoconto di vicende inventate lo spessore della verità, modulando,
nel contempo, il patto di finzionalità sulle note inedite di un dialogismo
autorevole e affidabile, capace di interloquire con un pubblico composto
di “letterati e illetterati”. Che la strada indicata da Scott fosse la più age-
vole e diretta per entrare nella «nuova provincia» (Fielding), lo attesta il
«diluvio immenso»19 di libri che invasero la penisola. Provare a darne un
catalogo è impresa impervia: il semplice elenco dei titoli rischia l’affastel-
lamento congesto; anche il tratteggio di un atlante geografico della pro-
duzione o di una mappa regionale di autori ed editori si rivela compito
arduo20. Altrettanto difficile delimitare i confini della variegata famiglia
testuale, magari classificando i «panorama della storia» (Bazzoni) in ragio-
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21 G. LUKACS, Il romanzo storico, cit., p. 473.
22 BORIS EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in I formalisti russi, op. cit., p. 234.
23 Ivi, p. 236.
24 PETER BROOKS, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985; per l’orizzonte ita-
liano, almeno ROBERTO BIGAZZI, Le risorse del romanzo, Pisa, Nistri Lischi, 1996.
25 Non dissimile l’opposizione indicata da Frye: «la distinzione tra i generi è basata, in letteratu-
ra, sul radicale della presentazione. Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spettatore, det-
te ad un ascoltatore, cantate o declamate, scritte per un lettore […]. In ogni caso possiamo dire che
la base di una teoria critica dei generi è retorica, nel senso che il genere è determinato dal tipo di rap-
porto stabilito tra il poeta e il suo pubblico»; NORTHROP FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einau-
di, 1969, p. 328.
ne delle diverse epoche prescelte come sfondo, o ricercando nelle singole
opere pennellate più o meno originali di “color locale”.
Se la calibratura fra «vero positivo» e «illusione menzognera» aiuta an-
cora a distinguere fra «parabola» e «preistoria» del presente, giusta l’anti-
tesi proposta da Lukács21, un’ottica attenta alle relazioni fra pratiche di
scrittura e abitudini di lettura valorizza le dinamiche incipienti della “ro-
manzizzazione”, in raccordo con la riorganizzazione dell’orizzonte d’atte-
sa primottocentesco.
In un geniale abbozzo di teoria della prosa, Ejchenbaum individua un
principio formale che affianca le «narrazioni più prossime al racconto
orale» alle «tipiche forme scritte del linguaggio, che presuppongono un
lettore, non un ascoltatore»22. A derivarne, nel passaggio cruciale di ci-
viltà, è uno schema duplice: da una parte, grazie al riuso di «materiale de-
scrittivo dei costumi e della psicologia si sviluppa il nuovo romanzo del-
l’Ottocento: il romanzo di Dickens, Balzac, Tolstoi, Dostoevskij», con un
«carattere determinatamente libresco»; accanto prospera «il romanzo che
risale al modello avventuroso, ora sotto le spoglie della “storia” (W.
Scott), ora servendosi delle forme del linguaggio oratorio, oppure svilup-
pando una particolare narrazione lirica o “poetica” (V. Hugo)» in cui
«viene mantenuto il contatto con la pronuncia, che si orienta però verso
la declamazione, e non verso la narrazione»23.
Se proiettiamo la copiosa produzione del romanzo storico italiano su
questo scenario, il groviglio di etichette che ne descrive la varietà si sem-
plifica, acquistando nuovo spessore critico. Il confronto canonico fra
epos e romanzo, la fertile coppia d’area anglosassone romance e novel, la
preminenza accordata dai classicisti al “romanzo descrittivo” in polemi-
ca con l’opera scottiana, la più recente opposizione fra «romanzo dram-
matico» e «romanzo melodrammatico»24 trovano sintesi nella polarità
che divide le due modalità di genere e d’intonazione: «narrazione» vs
«declamazione»25.
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26 GIOVANNA ROSA, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, Milano, Il
Saggiatore-FAAM, 2008.
27 «e son certo che, se il lettore, informato come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi lì
in terzo e veder con gli occhi quella conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que’ racconti,
quelle domande, quelle spiegazioni, quell’esclamare… son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sa-
rebbe stato l’ultimo a venir via. Ma d’averla sulla carta tutta quella conversazione, con parole mute, fat-
te d’inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto, e che gli
piaccia più d’indovinarla da sé». ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, in Tutte le opere di Alessandro
Manzoni, a c. di Alberto Chiari e Fausto. Ghisalberti, II, tomo III, Milano, Mondadori, 1954, p. 648.
Al vertice del primo vettore sta il capolavoro manzoniano, sull’altro
versante i libri-battaglie di Francesco Domenico Guerrazzi: I promessi
sposi e La battaglia di Benevento indicano, cioè, i due poli estremi della
parabola entro cui si distende il processo di fondazione della civiltà ro-
manzesca nel nostro paese 26.
Nei Promessi sposi, «l’eroica fatica di scrivere» innesca i meccanismi
specificamente moderni del «mestiere di leggere», calibrando nelle sue
abili giunture non solo storia e invenzione, «pubbliche istituzioni» e «pri-
vati costumi», affreschi epocali e analisi introspettive, tecniche dell’ogget-
tività e procedimenti soggettivizzanti, ma anche e soprattutto le tipiche
forme del linguaggio, che presuppongono un lettore, ovvero le cadenze
conversevoli del dialogismo romanzesco sempre tradotto in «parole mu-
te, fatte d’inchiostro»27.
Nella Battaglia di Benevento o nell’Assedio di Firenze a prevalere, inve-
ce, è il pathos trascinante della declamazione oratoria, non disgiunta dalla
visionarietà eccitata del melodramma operistico: alla lettura muta e solita-
ria proposta da Manzoni ai suoi venticinque lettori si opponevano i tim-
bri altisonanti con cui lo scrittore livornese chiamava alla lotta le schiere
della gioventù fremente.
Le tipologie relazionali adottate dai vari romanzieri, nella stagione d’e-
sordio, si dispongono lungo un arco duttilmente frastagliato, ricco di
smagliature e privo di soluzioni di continuità: in una stessa opera, l’io
narrante adotta tecniche allocutive diverse, talvolta eterogenee, spesso
contraddittorie; ma l’antitesi fra il patto di finzionalità propriamente li-
bresco, fondato sul radicale di presentazione della fiction, e il protocollo
d’intesa a ridondanza declamatoria, attento più all’orecchio che all’oc-
chio, segna il discrimine limpido della letterarietà moderna. Tracciato sul-
la scorta dell’abbozzo teorico di Ejchenbaum, il diagramma storico-
morfologico della prima produzione romanzesca in Italia avvalora l’inter-
pretazione desanctisiana, secondo cui alla scuola cattolico-liberale si af-
fianca il gruppo, più esiguo, degli scrittori democratici.
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Nel breve periodo, le due tipologie si fronteggiano con pari successo, a
conferma della vischiosità di un orizzonte d’attesa ancora incerto e fra-
stornato; poi, la modernità sconvolgente del libro manzoniano avrà il so-
pravvento, relegando le cadenze fàtiche dei testi guerrazziani nella stermi-
nata area della produzione feuilletonistica; la “malattia melodrammatica”,
che Gramsci attribuisce a tanta parte della narrativa popolare italiana, ha
le sue radici tenaci nell’enfasi visionaria di uno stile destinato alla lettura
a voce alta.
E se oggi è persino imbarazzante rilevare la forza con cui I promessi
sposi conquista l’egemonia, entrando in sintonia con le correnti profonde
della letterarietà postclassica; meno scontato è ricordare la riluttanza per-
sistente dei detentori del gusto ad accoglierne e apprezzarne lo spessore
di novità. È vero che ad alzare ostacoli e barriere collaborò anche chi per
primo aveva nobilitato con forza d’arte il “genere proscritto”: negli stessi
anni in cui si adoperava strenuamente a difendere i propri diritti d’autore
stampando la quarantana con i disegni di Gonin, don Alessandro scriveva
il saggio sui componimenti misti, palinodia inappellabile dello statuto di
finzione della moderna epopea borghese. È uno dei molti paradossi che
rendono stentato l’avvio della nostra tradizione romanzesca, resa ancor
più fragile dall’impasse che mina, da subito, la riorganizzazione dell’ordi-
ne dei libri e del sistema delle pratiche fruitive. Quanto più si attribuisce
al gran lombardo la genialità di aver compreso, unico nell’Italia di allora,
la forza d’incidenza con cui il novel modifica l’intero paradigma delle
morfologie di genere e delle relazioni fra scrittore e lettori (Lesenrevolu-
tion), con altrettanta chiarezza occorre riconoscere la contraddizione ge-
netica su cui si articola il patto narrativo dei Promessi sposi: il nesso fun-
zionale tra “fatica di scrivere” e “mestiere di leggere” punta con coerenza
rigorosa sull’interessamento di “letterati e illetterati”, anche se non con-
vede nulla ai dispositivi testuali dell’appassionamento romanzesco.
4. Sono due i libri che nella «fase di transizione» (Nievo) abbattono
l’interdetto contro il «figliuolo illegittimo di una Musa», ed entrambi ap-
partengono alla famiglia testuale del romanzo storico. Rovani nei Cento
Anni e Nievo nelle Confessioni d’un Italiano riprendono l’orditura mista a
larga ramificazione e ne innestano il cronotopo il primo sulle strutture
appendicistiche del romanzo ciclico, il secondo entro la progressione
ascensionale del Bildungsroman. Il recupero del modello primottocente-
sco non tende, come spesso è stato affermato, a demistificare i meccani-
smi dell’invenzione o a vanificare l’effetto di storia; anzi, ridisegnando in
un affresco totale di civiltà l’intreccio di “pubbliche istituzioni” e “privati
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28 È la celebre immagine nieviana del «potere uno e indivisibile, rappresentato da Alessandro
Manzoni, felicemente regnante» che campeggia in una Ciarla letteraria, a firma Fantasio, apparsa sul
«Pungolo» il 3 gennaio 1858.
29 L’Ebreo di Verona uscì a puntate sulla «Civiltà Cattolica» dall’aprile 1850 all’agosto 1851.
30 Il confronto fra Scott e Manzoni è tratteggiato da Lukács nel Romanzo storico cit., pp. 81-83.
costumi”, le due opere, pur con intonazioni e stili diversi, si confrontano
con la tradizione europea del novel, nel rispetto delle convenzioni dialo-
giche di un patto narrativo cordialmente affabulante.
Nello stesso anno in cui sulla «Gazzetta di Milano» appare il celebre
preludio ai Cento Anni, Ruggiero Bonghi pubblicava Perché la letteratura
italiana non sia popolare in Italia. Per chi aveva lo stesso assillo e voleva
cimentarsi direttamente con la morfologia della fiction, I promessi sposi,
nonostante la palinodia del loro autore, erano lì, imponenti e regnanti28.
Dal componimento misto occorreva ripartire per rilanciare il «genere per
eccellenza» della modernità (Rovani), sollecitando un nuovo effetto di
storia presso i venticinque lettori diventati ormai un pubblico largo e fi-
dato, cui rivolgersi con sintonia amicale o crucciosamente fraterna.
Il fulcro genetico di entrambi i testi ruota intorno alla riflessione sugli
«interni sgomenti» (Confessioni) seguiti all’ardore combattivo del ’48:
Carlino avvia la stesura delle sue memorie la «sera d’una grande sconfit-
ta», la rotta di Novara; l’io narrante dei Cento anni chiude il suo racconto
epocale sullo «spettacolo sublime e insieme angoscioso» offerto dalla ca-
duta di Venezia.
Prescegliere il biennio rivoluzionario di metà secolo come focus pro-
spettico implicava un progetto molto ambizioso. Sul piano letterario e
ideologico, era la risposta liberal-democratica al successo ottenuto dai li-
bri reazionari di Padre Bresciani, che degli eventi quarantotteschi aveva-
no offerto, con tempestività spudorata, un quadro distorto e
diffamante29. Entro il campo istituzionale della narratività distesa, signifi-
cava riplasmare l’orditura ancipite del romanzo storico alla luce dell’at-
tualità, innestando nell’arcatura parabolica il confronto statutario fra l’al-
lora e l’oggi: alla «meschinità» del nostro passato, che aveva «costretto»
Manzoni alla fatica di un’unica opera30, Rovani e Nievo oppongono la
rappresentazione dei «grandi conflitti, le grandi crisi» che quella situazio-
ne miserevole avevano finalmente sbloccato.
I molteplici elementi di raccordo trovano sintesi in una comune scelta
compositiva: all’attendibilità del racconto non sovrintende più la demiur-
gia sovrana del narratore onnisciente, ma la memoria ottuagenaria di un
personaggio interno alla diegesi. È la prima metamorfosi che riorganizza
la morfologia di genere, senza attenuarne la funzione dominante.
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31 «Quelle donne rappresentavano tre età e tre periodi diversi; ed erano precisamente la contes-
sa CleliaV…, la contessina Ada… e donna Paolina S…» GIUSEPPE ROVANI, Cento anni, a cura di Sil-
vano Tamiozzo, Milano, Rizzoli, 2001, p. 763.
32 Poiché, la maturazione di Carlino «non è prodotta da una società ma piuttosto dalla storia»
(Mengaldo) la funzione dominante del romanzo nieviano è più prossima alla morfologia del compo-
nimento misto di quanto non lo sia a quella del Bildungsroman.
33 HARALD WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino; 1978.
34 WAYNE C. BOOTH, La retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1996.
Assumere la prospettiva di un vegliardo, attore o spettatore diretto, con-
sente di modellare il patto narrativo sui timbri della vicinanza amicale, sep-
pur diversamente intonata – nel libro di Rovani l’orditura a feuilleton s’ap-
poggia a note di dialogismo spettacolare, mentre Carlino Altoviti si cimenta
sempre con la «malagevole arte dello scrivere» –; mentre, per altro verso,
permette di attribuire alla finzione uno spessore di autenticità testimoniale
che riorienta la progressione d’intreccio e le coordinate cronotopiche
Nell’arco temporale di una vita quasi centenaria, i fatti realmente acca-
duti in una stagione non lontana confluiscono e si integrano nel presente,
prolungandosi fiduciosamente nel futuro: nei Cento Anni la scansione se-
gue il ritmo generazionale – esemplare la terna dei ritratti femminili31;
nelle Confessioni il moto ascensionale della Bildung innesta le sorti priva-
te di Carlino e Pisana entro l’orizzonte nazionale. Forte di una prospetti-
va interna, strabicamente longeva, che esalta il «necessario anacronismo»
in chiave unitaria, l’io narrante compone un affresco sociale ad ampio
raggio e sollecita nel pubblico dei lettori «amici» (Nievo) e «onesti» (Ro-
vani) un inedito effetto di storia32.
Siamo a un punto cruciale dell’analisi morfologica del componimento
misto: la delimitazione del “cronotopo” è funzionale a misurare la lonta-
nanza fra il tempo della storia e il tempo del racconto che attiva, statuta-
riamente, il paragone fra due epoche e civiltà. Caduta la «distanza epica
assoluta» (Bachtin), il romanziere storico si pone sullo stesso piano assio-
logico-temporale rispetto ai personaggi e ai lettori ma assume sempre una
posizione di “distacco” critico rispetto alle vicende, private e pubbliche,
che si intersecano nella diegesi.
Nel paradigma classico primottocentesco, dove l’intervallo fra tempo
del discorso e tempo della fabula è ampio, spesso secolare, il narratore si
muove su entrambe i livelli del récit utilizzando, volta a volta e sempre in
forme diverse, i tempi del «mondo narrato» e del «mondo commenta-
to»33; alternando interventi sapienziali e note di umorismo straniante, esi-
bendo, con abilità più o meno consumata, il campionario delle funzioni
di regia e i procedimenti tipici della «retorica della narrativa»34. Grazie
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35 HANNA SERKOWSKA, Allegorie del presente. Il caso di Bufalino, Camilleri, Consolo, Vassalli, in
«Moderna» cit.
36 IPPOLITO NIEVO, Confessioni d’un Italiano, Venezia, Marsilio, 2000, p. 915.
37 VITTORIO SPINAZZOLA, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990.
alla demiurgia sovrana dell’onniscienza, chi tiene le fila del racconto non
solo calibra la miscela di «vero positivo» e «illusione menzognera», ma fa
emergere con nettezza di giudizio storico la soluzione di continuità che
interrompe la catena lineare e progressiva della trama.
Ma come giustamente ha scritto Hanna Serkowska:
Il distacco storico non consegue dall’intervallo tra le date degli eventi rappre-
sentati, bensì dal grado di rivelazione del narratore dotato di un punto di vista
esterno rispetto al mondo creato35.
O per meglio dire, il “distacco” con cui il narratore racconta una “sto-
ria finta” non si misura solo nell’intervallo epocale che separa tempo del-
la storia e tempo del discorso ma nella costruzione dello specifico crono-
topo romanzesco, cui è connesso il grado di isocronia fra tempo di scrit-
tura e tempo di lettura: la “distanza” rispetto al mondo raccontato dipen-
de, allora, dal punto di vista adottato da colui che regge la diegesi, non
necessariamente in posizione “esterna” e con ottica onnisciente; a orien-
tare il lettore sull’effetto di storia sono i protocolli d’intesa innescati dal
patto narrativo.
Nei Cento Anni e nelle Confessioni, la parabola romanzesca disegna un
arco cronologico non plurisecolare e il resoconto è affidato, pur con di-
versa coerenza enunciativa, alla voce e alla scrittura di un narratore testi-
mone: e tuttavia, l’osservatorio posto negli anni cupi e disforici degli “in-
terni sgomenti” permette di cogliere, con anacronismo prolettico, la frat-
tura insanabile di civiltà che allontana il tempo della storia dal tempo del
racconto, mentre i timbri amicali del dialogismo garantiscono la sintonia
fra io narrante e io leggente. Al termine della lunga confessione Carlino
può affiancare l’addio struggente alla compagna di una vita al saluto fidu-
cioso rivolto al pubblico amico: «Ho misurato coi brevi miei giorni il pas-
so di un gran popolo»36.
5. Analogo e opposto, il paradigma compositivo su cui si organizza il
romanzo antistorico di fine Ottocento37. Nei Viceré, De Roberto recupera
il grande affresco manzoniano capovolgendone i vettori spazio-temporali
e l’ordine dei procedimenti elocutivi: perno dell’intero progetto la fedeltà
indiscussa al canone dell’impersonalità.
Eroso il paradigma narrativo ad ampia struttura fondato sul «dover
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38 GIOVANNI. RAGONE, Le cifre del romanzo, Italia 1815-1870, in Il romanzo, Storia e geografia,
III, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2002.
39 UGO OJETTI, Alla scoperta dei letterati (1895). Si cita dall’edizione curata e con postfazione di
Nicola Merola, Roma, Gela, 1987, p. 87.
40 Ivi, p. 84 e p. 85.
41 La collaborazione al «Corriere della Sera» e il ricco epistolario con il direttore, F. De Roberto
a Luigi Albertini. Lettere del critico al direttore del «Corriere della Sera», a cura di Sara Zappullà
Muscarà, Roma, Bulzoni, 1979, testimoniano la mentalità «tecnicamente borghese» maturata durante
il soggiorno milanese. L’intervista ad Ojetti si chiude con un’ammissione di indubbia modernità:
«Sì, le condizioni economiche prima di tutto. La letteratura è anch’essa una professione», cit., p. 87.
42 JURGEN HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, Bari, Laterza, 1977.
essere» (Debenedetti), a cui l’onniscienza intrusiva e pervasiva dava fon-
damento di verità, bruciato alla luce algida del rigore scientifico il ricorso
alla testimonianza memoriale in omodiegesi, la pattuglia degli scrittori ve-
risti si interroga con assillo vigile sugli strumenti idonei a rafforzare la ci-
viltà romanzesca, senza stravolgerne gli statuti autoriali e di genere: la sa-
piente alternanza della narrativa a misura breve e lunga, le riflessioni sul
“metodo” artistico, la partecipazione, più o meno convinta, ai circuiti mi-
lanesi della «repubblica della carta sporca» (Cletto Arrighi): tutto conver-
geva nello sforzo di rilanciare la moderna epopea borghese, pur in un or-
dine dei libri tutt’affatto diverso rispetto alla stagione d’esordio38.
Nel passaggio cruciale fra XIX e XX secolo, è il più giovane degli au-
tori siciliani a cimentarsi nell’impresa con il fervore alacre della sperimen-
tazione: «Il romanzo è la vera forma ancora perfettibile»39. Su questa stra-
da, due gli ostacoli da superare: trovare una «lingua agile e sicura» e un
«soggetto che di per se attiri il pubblico»40. Da queste premesse s’origina
il capolavoro indiscusso dei Viceré. Lo scrittore catanese assume a model-
lo I promessi sposi, riplasmandone con estremismo spregiudicato sia l’or-
ditura mista, sia i dispositivi del patto narrativo: nessun teleologismo pro-
gressista sottende la parabola storica della vicenda familiare degli Uzeda
di Francalanza, nessuno slancio ascensionale guida la Bildung del giovane
Consalvo, ché l’intero moto risorgimentale è disegnato alla luce di un pes-
simismo nero e irredimibile. E d’altronde, il dialogismo derobertiano ri-
fiuta ogni inclinazione affabile e la voce narrante predilige i timbri del
rinfaccio risentito. Ma il criticismo implacabile di cui dà prova il narrato-
re impersonale dei Viceré in tanto è corrosivo e ustionante in quanto è ali-
mentato dalla volontà di De Roberto di interloquire con il pubblico dei
lettori41, la cui fisionomia urbana e borghese gli si era appalesata nella
«città più città d’Italia» (Verga). Nel riconoscimento del ruolo nevralgico
assunto dalla «moderna opinione pubblica»42, sta il nucleo di maggior
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43 U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati cit., p.85
44 N. FRYE, Anatomia della critica cit., p. 330.
novità e coerenza dell’opera: identificata con l’orizzonte d’attesa elettivo,
inserita nel récit con riferimenti precisi, ma priva di fisionomia testuale (il
canone dell’impersonalità abroga le figure del narratore e del narratario),
da essa ricavano spessore diegetico le scelte d’intonazione elocutiva e di
focalizzazione prospettica. Il cortocircuito morfologico-funzionale è dav-
vero strepitoso: la difficoltà di districarne i diversi livelli compositivi de-
nuncia l’ambizione di totalità sottesa al progetto derobertiano; d’altron-
de, in questa aggrovigliata rete di connessioni risiede la ragione dell’im-
pianto provocatorio dei Viceré e del loro indubitabile smacco.
Sul piano del dialogismo romanzesco, l’autore di Processi verbali non
ha dubbi: per rilanciare la morfologia narrativa ad ampia campitura, oc-
corre adottare la «lingua parlata viva e vivace», la sola che «serve a nomi-
nare gli oggetti e gli uomini fra cui viviamo ogni giorno»43: ecco perché il
modello elaborato da Don Alessandro aveva una forza attrattiva ben
maggiore rispetto alle cadenze fascinosamente ardue dei libri del conter-
raneo Verga. Il primo tratto di modernità dell’opera dedicata alla famiglia
Uzeda sta in questa prosa leggibilissima che non solo rigetta gli artifici
della letterarietà tradizionale e collaudata, i lirismi di cui Croce lamentava
l’assenza, ma soprattutto evita ogni rapsodia ritmica, ogni timbro sonora-
mente scandito. Come nei Promessi sposi, e forse ancor di più, nei Viceré
il resoconto narrativo è sempre modulato su uno stile «determinatamente
libresco» (Ejchenbaum), elettivamente rivolto a un pubblico che legge in
solitudine e in silenzio. L’impegno autoriale per organizzare il caotico
moto degli eventi si dispiega sull’asse sintagmatico della dispositio, elu-
dendo, con cura si potrebbe dire maniacale, le rapsodie paradigmatiche
dell’elocutio: nell’andamento irriducibilmente antipoetico del romanzo, le
ricorrenze e le isotopie, che in ritensione e in prolessi sorreggono l’atto di
lettura, sono tutte affidate alle scansioni discorsive e continue della
fiction, ovvero del «genere letterario della pagina stampata»44. Su questo
piano, le opzioni espressive si incontrano, potenziandosi, con le coordina-
te morfologiche della moderna epopea borghese, dove domina incontra-
stata la raffigurazione della “prosaicità” tragico-quotidiana. Siamo al se-
condo motivo di strepitosa sintonia e insieme di capovolgimento radicale
del componimento misto di storia e d’invenzione. Per superare l’indiffe-
renza tematica degli autori “modernissimi”, fonte di sicura “noia” per il
lettore, De Roberto innesta la struttura del romanzo storico entro il para-
digma del romanzo di costume. Come dichiara lo stesso scrittore:
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45 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, cit., p. 84.
46 Così Habermas definisce lo spazio elettivo della moderna opinione pubblica borghese.
47 Il cambio della titolazione chiarisce il percorso compositivo: il tema cardine del naturalismo
lascia il posto all’indicazione del superprotagonista famigliare, fulcro cronotopico e attanziale dell’in-
tera narrazione.
Siccome noi scriviamo pel pubblico oltre che per noi stessi, dobbiamo trova-
re un soggetto che per se attiri il pubblico […] io credo che non vi sia salvezza
che nel romanzo di costume e il romanzo che sto per pubblicare è un romanzo
di costume45.
La costruzione dell’edificio narrativo è genialmente strabica e clau-
strofobica: l’orditura spazio-temporale del romanzo di costume capovol-
ge la dialettica fra history e story, ma non vanifica l’effetto di storia: nella
progressione d’intreccio rovesciata (un inedito “anacronismo necessa-
rio”?) la riduzione dell’intervallo tra tempo della storia e tempo del rac-
conto non muta tanto il nesso fra eventi collettivi e dinamica dei fatti pri-
vati, quanto l’angolo di intersezione dei due vettori del récit. Il cannoc-
chiale che l’ottuagenario Carlino e il vegliardo Bruni collocavano nei gior-
ni quarantotteschi degli «interni sgomenti» ora è posto ad una distanza
ancor più ravvicinata, ma grazie al focus prospettico, disseminato nella
«sfera delle pratiche discorsive»46 impersonalmente riecheggiata, il di-
stacco rispetto alla storia narrata si fa vertiginoso: e nel confronto statuta-
rio fra passato e presente, ad emergere è lo iato irriducibile di civiltà
aperto dalla costituzione dello Stato nazionale. Lo scenario ristretto alla
terra di Sicilia, anzi al nucleo familiare della «vecchia razza»47, illumina
con fulgore spudorato la soluzione di continuità pre e post Unità, verifi-
candone gli esiti entro la dimensione, infrequentata dai nostri scrittori,
della res politica: altro che il guerrazziano Secolo che muore o i libri depre-
catori d’ambiente parlamentare. In questo romanzo antistorico con po-
tente effetto di storia, il ribaltamento prospettico e l’andamento sussulto-
rio della progressione d’intreccio quanto più rinserrano la trama entro
l’ordine ciclicamente chiuso dei costumi domestici dei Francalanza, tanto
più aprono la scena all’osservazione dei comportamenti pubblici volti a
mantenere saldo il Potere. Lo scandalo irricevibile dei Viceré nasce dalla
raffigurazione, ellittica e straniata, della formazione dello Stato di diritto,
cui si connette la germinale antitesi fra le sedi della gestione politico-am-
ministrativa e la sfera urbano-borghese della società civile, con al centro il
nucleo intimo della famiglia mononucleare. A misurare questa frattura
epocale e i suoi esiti siciliani, De Roberto invitava i lettori, appartenenti
appunto alla moderna opinione pubblica. L’impatto con l’orizzonte d’at-
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48 V. SPINAZZOLA, La provocazione mancata dei Viceré, in ID., Il romanzo antistorico, cit., p. 78.
49 Anche Cantelmo, in un saggio sostenuto da una forte strumentazione narratologica e semiolo-
gica, si interroga sul paradosso di un narratore che si atteggia a giudice severamente implacabile,
mantenendosi rigorosamente fedele all’impersonalità e coglie il fulcro della strategia enunciativa nel
“commutatore ironico” che distorce una “polifonia” sempre falsa e falsificabile: «nel mondo dei Vi-
ceré la polifonia discorsiva si nega come corrispettivo di una pluridiscorsività sociale»; Marinella Can-
telmo, Silenzio d’autore: mito e modi dell’impersanalità narrativa nei Viceré di Federico De Roberto, in
«Strumenti critici», n. 82, settembre 1996.
50 Nei Viceré, la dialettica scioglimento-chiusa, proposta da Boris Tomasevskij, è particolarmente
funzionale alla costruzione dell’ampia orditura romanzesca: alla scena pubblica fa riscontro «l’altro
discorso, il vero, la confutazione di quello tenuto davanti alla canaglia», con cui Consalvo spiega a
Zia Ferdinanda che «No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa». Con l’avvertenza cru-
ciale che il “sugo della storia” è affidato alle parole del protagonista senza alcun commento autoriale.
È da aggiungere che la dinamica scioglimento-chiusa, che regge anche l’explicit delle tre macrose-
quenze romanzesche, vale sempre a sottolineare il gioco strettissimo fra costumi privati e pubblici
comportamenti della famuglia Uzeda.
tesa, lo sappiamo, fu clamorosamente fallimentare. Ed ancor oggi i deten-
tori del gusto non hanno attenuato l’ostracismo: nel canone romanzesco
dell’Italia contemporanea c’è un posto esiguo per I Viceré.
Le ragioni di un rifiuto così pertinace stanno nella coerenza strepitosa
di una strategia compositiva, il cui perno risiede nella congiunzione ardi-
mentosa fra indefettibile canone dell’impersonalità e un punto di vista in-
fido radicato nella «sfera delle pratiche discorsive».
Il cortocircuito, per un verso, attiva una modulazione dialogica che,
seppur rivolta a un pubblico borghese modernamente atteggiato, non of-
fre alcun dispositivo funzionale a orientare l’atto di lettura: nell’ordito te-
stuale l’istanza enunciativa può assumere la prospettiva ancipite e postu-
ma di Giovannino Radalì48, oppure, ancor più obliquamente, atteggiarsi a
“maschera” vuota, fonte inesauribile di «commutatori antifrastici»49, ma
a prevalere nelle modulazioni del patto narrativo saranno sempre e solo i
timbri provocatori del «combattimento» (Ricoeur). Per altro verso, la
connessione stringente dei livelli macrostrutturali costruisce un cronoto-
po, coincidente con l’inedita dimensione della società civile, entro cui è
possibile misurare il “distacco” del narratore e la “distanza” tra tempo
della storia e tempo del récit, in isocronia con il tempo di lettura; nel gio-
co abilissimo delle scansioni cronologiche e delle antitesi spaziali riecheg-
gia la polifonia caotica e inaffidabile della pubblica opinione. A partire
dalla cornice che rinserra la narrazione con circolarità manifesta. Avviato-
si con la cerimonia del funerale di Donna Teresa, dove il coro confuso e
dissonante degli astanti ricostruisce la genealogia e gli intrighi della vec-
chia famiglia aristocratica, il romanzo trova il suo scioglimento50 nell’abi-
le discorso elettorale di Consalvo, rivolto alla folla plaudente degli ascol-
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50 FEDERICO DE ROBERTO, I Viceré, in ID., Romanzi, novelle e saggi, a cura di Carlo Alberto
Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 1075 e p. 1091.
tatori riuniti nell’ex-convento dei Benedettini, e commentato beffarda-
mente dal gruppo degli intellettuali studenti:
Grandi cartelloni multicolori, incollati per tutta la città annunziarono l’avve-
nimento: “MEETING ELETTORALE: Cittadini: Domenica 8 ottobre 1882… Era una
novità, questa dei discorsi-programmi.
[…]
Consalvo non ne poteva più, sfiancato, rotto, esausto da una fatica da istrione:
parlava da due ore, da due ore faceva ridere il pubblico come un brillante, lo
commuoveva come un attor tragico, si sgolava come un ciarlatano per vendere la
sua pomata. […]
«Adesso che ha parlato, mi sapete ripetere che ha detto?»51
L’intero resoconto narrativo si sviluppa entro le coordinate spaziotem-
porali di un universo cittadino, sede di una collettività indiscreta e pette-
gola, che ora appalesa ora distorce la verità: «Possibile che sfidasse fino a
questo punto l’opinione pubblica?». Qui il narratore colloca il suo osser-
vatorio, qui raccoglie e intreccia senza ordine né gerarchia i discorsi che
accompagnano i fatti pubblici e privati della famiglia Uzeda. Nessun’at-
tendibilità può essere loro concessa; né, d’altronde, a nessun testimone,
neanche postumo, spetta il compito di verificarne l’obiettività: è dalla di-
namica lasca e serrattissima del montaggio degli eventi che emerge l’effet-
to di storia. La straordinaria complessità di impianto dei Vicerè risiede
nella demiurgia pervasiva di un io narrante che rinuncia deliberatamente
alle tecniche dell’onniscienza assiologica o dell’omodiegesi memoriale
senza mai perdere il controllo e il dominio dell’universo di finzione.
Solo a questo livello sintagmatico e macrostrutturale, chi detiene le fila
della fiction rivela la sua fisionomia: se al lettore spetta di sciogliere i gro-
vigli del logos incoerente della comunità, a indirizzarne il giudizio provve-
de un regista occulto e afono che sfrutta appieno i raccordi contorti della
progressione d’intreccio e i dispositivi distonici di un’enunciazione rigo-
rosamente impersonale. Lo fa con tanta maggior consapevolezza in quan-
to si pone allo stesso livello e occupa lo stesso spazio-tempo del suo inter-
locutore: figura di assenza nel testo, l’io narrante appartiene anch’egli alla
moderna opinione pubblica e si atteggia, pur in eclisse, a lucida e impla-
cabile coscienza critica del presente e del passato.
Nella civiltà moderna dell’urbanesimo borghese, la comunicazione let-
teraria si regge sul confronto, spesso conflittuale, fra il ceto degli scrittori
“professionisti” che, abbandonata la vecchia repubblica delle lettere,
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52 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati cit., p. 84.
hanno intrapreso la «carriera della carta sporca» e le schiere dei lettori,
non più umanisticamente educati, che aprono «un libro per leggerlo e
non per anatomizzarlo»52. E poiché quel libro appartiene ormai alla gran-
de famiglia del romanzo, il narratore, che vuole interessare e persino atti-
rare il pubblico, si impegna a raffigurare la «prosaicità» di un mondo
«abbandonato dagli dei» (Hegel) e dai «primi» (Bachtin). Abrasa ogni
“poesia” a chi si inoltra nella provincia vasta della fiction, non resta che
affondare lo sguardo spietatamente indagatore nel «potere crescente della
prosa dell’esistenza» (Lukács), coinvolgendo nell’assunzione di responsa-
bilità giudicante coloro cui le pagine scritte sono destinate. Il guaio è che
nei Viceré la costruzione dell’universo di finzione è a tal punto coerente
con il paradigma fondativo della «moderna epopea borghese» che la rela-
zione di scambio, implicita nel patto narrativo, si dispiega in forme così
aggressive e antcipatorie da perdersi nel vuoto.
Grazie al cortocircuito morfologico-funzionale su cui si costruisce il
racconto, l’orditura del componimento misto innestato entro il romanzo
di costume esaspera e nel contempo congela l’effetto di storia, gettando
luce livida sull’approdo della collettività nazionale alle istituzioni unitarie
dello Stato di diritto. Diegeticamente la dialettica rovesciata pubblico-
privato mostra come in terra di Sicilia l’infeudamento del moto risorgi-
mentale soffochi il dinamismo incipiente della neonata società civile; se
entro il sistema attanziale, la casella “borghese” è occupata dalla figura
miseramente subalterna di Benedetto Giulente, nello spazio dell’intimità
familiare, la rottura dell’antica gerarchia disgrega, svilendoli ulteriormen-
te, i rapporti parentali (genitori-figli) e le relazioni sentimentali (mariti-
mogli). Ma è soprattutto sul piano dei procedimenti discorsivi che la sfida
derobertiana al lettore fallisce l’obiettivo. Lo strenuo criticismo, d’indole
laica e illuminista, non solo blocca la dialettica fruitiva, calibrata fra em-
patia e straniamento – impossibile identificarsi con i personaggi, impervia
la consonanza con un narratore occulto e inafferrabile – ma soprattutto
brucia nel dileggio l’urgenza di dialogo proprio con quella opinione pub-
blica borghese cui il libro era elettivamente destinato.
6. Con un salto quasi secolare e ritmo molto corsivo, ci avviamo alla
conclusione. La ripresa novecentesca del componimento misto conferma
la “struttura di funzioni” di questa grande famiglia di testi. Sia nella sta-
gione euforica postbellica sia negli inquieti anni Settanta, il ri-uso dell’or-
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ditura bifronte a statuto forte conserva, nella varietà molteplice delle de-
clinazioni idiosincratiche, un tratto comune e distintivo: l’effetto di storia,
sollecitato dalla narrazione ad ampia voltura parabolica, in cui si intrec-
ciano eventi pubblici e questioni private, avviene sulla scorta di un pro-
getto di fiction intenzionalmente orientato. Il rigetto, prima delle eleganze
della prosa d’arte e del memorialismo solariano, poi delle cerebrali speri-
mentazioni neoavanguardistiche impone un rinnovato dialogo con il pub-
blico dei lettori, manzonianamente “letterati e illetterati”.
All’indomani del secondo conflitto mondiale, la moderna epopea bor-
ghese si insedia, finalmente, al centro del nostro sistema letterario, conta-
giando le altre morfologie di genere con le suggestioni della prosaicità
tragico-quotidiana e le clausole affabili del dialogismo non elitario. La vo-
lontà di tratteggiare un affresco corale e a tutto tondo della nazione rinata
alla democrazia, capace di interessare la comunità intera, spinge gli scrit-
tori neorealisti al recupero della struttura ancipite del componimento mi-
sto. Le vicende di poveri amanti, contadini in lotta per la terra, partigiani
in cerca di verità vengono proiettate sullo sfondo di un passato non lonta-
no, ma reso “distante” dalla frattura aperta dalla guerra antifascista: se ne
origina un effetto di storia tanto più fulgido quanto più in dominanza ag-
gettano le dinamiche economico-sociali. Il percorso indicato da Pratolini
vale a sigillo sinteticamente esemplare: dalle Cronache famigliari e di
quartiere alla trilogia di Una Storia Italiana.
Negli anni Settanta è il terzo romanzo di Elsa Morante a sancire l’esau-
rimento dei progetti neoavanguardistici e a inaugurare la lunga e fortuna-
ta serie dei romanzi neostorici di fine millennio. Il verso di Vellejo, messo
in epigrafe al libro, non solo istituisce con nitore il patto narrativo, ma di-
venta indizio solare della morfologia narrativa prescelta: Por el analfabeto
a quien escribo53. Come I promessi sposi, anche la “povera storia” di Iduz-
za e Useppe vuole essere un “libro per tutti”, teso a porre sotto inchiesta
lo scandalo della Storia, con la S maiuscola.
Romanzo neostorico, s’intende, non in forza di una concezione organi-
ca e progressiva del divenire collettivo e neppure in nome di un’idea di
microstoria indiziaria e iconica: troppo palese è la riorganizzazione fun-
zionale del sistema letterario in età contemporanea per continuare a insi-
stere sulle metamorfosi che il riuso della struttura mista sottende, in un
orizzonte d’attesa e un ordine dei libri affatto incomparabili con le istitu-
53 ELSA MORANTE, La Storia, in ID., Opere, a c. di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mon-
dadori, 1988 e 1990.
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54 È la stessa Morante ad ammettere «Io non presumo davvero che il mio tema annunci una
novità sorprendente. Si tratta anzi di un’ovvietà», Cronologia, in E. MORANTE, Opere cit., tomo I,
p. LXXXIII.
55 «la “vittoria del realismo” ha luogo in Levi o in Moravia o nella Morante tanto più facilmente
quanto meno profonda è la concezione del mondo», CESARE CASES, Su Lukács. Vicende di un’inter-
pretazione, Torino, Einaudi, 1985, p. 168.
zioni della prosa di finzione ottocentesca. Più proficuo, in un’ottica criti-
ca attenta al dinamismo delle morfologie di genere, interrogarsi su un ele-
mento di invarianza rispetto al passato: nelle accuse di lesa modernità che
i recensori mossero all’opera morantiana paiono risuonare le stesse note
censorie con cui Zaiotti e compagni accolsero, ben centocinquant’anni
prima, il successo di testi che rompevano l’ordine gerarchico ereditato
dall’umanesimo tradizionale. Colpisce che l’indignazione verso La Storia
si sia alimentata e forse ancora si alimenti, di pregiudizi assiologici non
molto dissimili: un autore di indubbio prestigio e di sicuro profilo artisti-
co scrive un romanzo storico ad alta leggibilità, intenzionalmente «nazio-
nal-popolare» (Gramsci); lo pubblica in edizione economica e riscuote un
consenso clamoroso. Come allora, il tentativo di rinnovare in senso de-
mocratico il canone della narratività poggiava su una strategia di scrittura
in cui alla sperimentanzione morfologica corrispondeva la ricerca di un
inedito dialogo con i ceti colti e meno colti.
Recuperata la tipologia fondativa della nostra civiltà romanzesca, la
Morante ne riplasma le coordinate cronotopiche alla luce incandescente
dell’attualità per riavviare l’interlocuzione con quelle schiere di giovani
“analfabeti” che, all’indomani dei moti sessantotteschi, consideravano le
opere di fiction una mistificazione reazionaria. Il progetto suonava ancor
più provocatorio perché la mistura di storia e invenzione era esibita con
tanta maggior spudoratezza quanto più agguerrita voleva essere la pole-
mica sia verso le poetiche novecentiste della trasgressione sia verso le
convenzioni diffuse della metanarrazione, più o meno esoterica. Le impu-
tazioni di conservatorismo ideologico e di tradizionalismo espressivo si
sprecarono: entrambe le censure erano, però, fuori bersaglio. Rimprove-
rare alla scrittrice una semplificazione riduttiva del quadro storico-politi-
co era sfondare una porta aperta; il racconto ostentava un sistema concet-
tuale di elementare chiarezza, al limite della banalità ovvia54: da una parte
gli oppressori, dall’altra le vittime, «agli uni il potere, e agli altri la ser-
vitù» (La Storia, p. 263).
D’altronde, come per Menzogna e sortilegio, l’eccezionalità del libro
non risiede certo nell’«ossatura ideologica»55 quanto nella ricchezza delle
risorse stilistiche e compositive adibite a rilanciare, nel sistema letterario
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56 E. MORANTE, Sul romanzo, in ID., Opere cit., tomo II, p. 1500.
57 «[…] ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a
una cattedrale, le scene isolate alle vetrate», E. MORANTE, Lettere ad Antonio, in ID., Opere cit., tomo
II, p. 1592.
della modernità matura, la sfida di una rappresentazione di totalità, l’uni-
ca in grado di offrire «un piccolo modello di architettura del mondo»56.
La seconda accusa, ancor meno azzeccata, derivava dal fraintendimen-
to della strategia complessiva messa in atto dalla Morante, la quale, nel
momento in cui replicava il paradigma manzoniano, ne stravolgeva dal-
l’interno la struttura morfologica e funzionale. A partire dal titolo: non
romanzo storico ma La Storia. Romanzo, dove i due termini, in opposizio-
ne frontale, suggeriscono subito che storia e invenzione non si amalgama-
no più nel tessuto diegetico, ma si divaricano fra cornice e récit.
Altrettanto corrosivo, nell’apparente cronachismo, il trattamento riser-
vato al montaggio seriale e alla scansione lineare degli eventi: e anche in
questo caso, la provocazione partiva dall’ordine paratestuale: ogni capito-
lo reca come titolo l’indicazione secca dell’anno. Ma, grazie ai procedi-
menti costanti e reiterati di dilatazione e concentrazione, l’orchestrazione
delle sequenze offusca ogni curvatura ascensionale della trama: la “catte-
drale” romanzesca, mentre allude a un’impalcatura storica, allinea una se-
rie di “vetrate” in cui si aprono isotopie acroniche, sfasature distopiche,
vertiginose prospettive57. Una novecentissima Sagrada Familia. Quanto
più il narratore accumula deittici temporali e indicatori spaziali tanto più
la dialettica fra tempo della storia e tempo del discorso si frantuma e nelle
pause descrittive i confini della scena si dissolvono sotto la spinta di un
oggettivismo delirante che intreccia la calcinosità materica dei dati reali-
stici alle rifrangenze epifaniche dell’allucinazione onirica. La progressione
d’intreccio è percorsa da una tensione ritmica fortemente divergente: alla
consequenzialità del tempo lineare si interseca e si oppone l’istantaneità
del tempo puntiforme e assoluto.
L’andamento a onde larghe del racconto, in cui gli eventi collettivi in-
crociano sempre il destino della coppia protagonistica, si intride del «bat-
tito di un tempo» simile al «transito di un riflesso che dal suo punto irri-
sorio, si moltiplica in altri e altri specchi a distanza» (p. 1020), costruen-
do un cronotopo «imponderabile in un mondo di pesi/ dismisura in un
mondo di misure», come recita l’epigrafe apposta al capitolo …1947: l’in-
contro sconvolgente fra Gunther e la spaurita maestrina romana, la gran-
de sequenza alla stazione con i vagoni piombati diretti verso i campi di
sterminio, la visita al ghetto di Iduzza che cerca la famiglia Efrati, la tenda
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d’alberi in cui si rifugia Useppe malato; e poi gli scenari dei quartieri ro-
mani, colti dallo sguardo festevole del bimbo sulle spalle del fratello Ni-
no, o stravolti dalla sensibilità ulcerata di Ida che esce dell’obitorio: la
conduzione del singolo episodio e il raccordo dei nuclei in schidionata
solo in apparenza discreta, tutto concorre a avvalorare il riuso antitradi-
zionale delle coordinate spazio-temporali.
A confortare la ripresa e insieme la corrosione della morfologia mista è
l’opzione enunciativa che tanto indignò i critici: l’abbandono del consue-
to io recitante, l’Elisa di Menzogna e l’Arturo dell’Isola, a favore di una
prospettiva eterodiegetica, capace di dominare con potenza onnisciente e
intrusiva l’intero mondo di finzione. Ma proprio la convenzione più ca-
nonica vale a segnare la lontananza del romanzo neostorico sia dal model-
lo classico ottocentesco sia dal paradigma antistorico inaugurato da De
Roberto58: la cifra morantiana dell’ambiguità governa procedimenti elo-
cutivi, orientamento prospettico, clausole dialogiche.
Pur giocando con una focalizzazione bassa e variabile (esemplare la sce-
na in diretta della Marcia su Roma, vista con gli occhi di Iduzza e com-
mentata dalle parole del marito Alfio), il narratore presceglie un osservato-
rio «posto a una distanza che pareggia i vivi e i morti» (p. 800) e attinge le
note di affidabilità autenticante dalla memoria antropologica che nasce
dalla condivisione di un destino: così un «punto di orrore definito» diven-
ta «un campione estremo e sanguinoso dell’intero corpo millenario».
Fra tempo della storia e tempo del discorso si apre un intervallo abis-
sale e insieme irrisorio e nella sospensione acronica in cui si distende e si
inarca il racconto, all’io leggente viene chiesta una disposizione di inso-
stenibile empatia. Con una fedeltà tanto più inossidabile quanto meno
palese, l’io narrante della Storia replica le scelte sperimentate nei due ro-
manzi precedenti59, rimodulando, in coerenza con la morfologia mista, il
focus del racconto e il “distacco” verso la materia narrata.
Il momento di cesura che, per statuto di genere, attiva il confronto fra
58 I Viceré è modello forte perMenzogna e sortilegio, non per La Storia.
59 Aveva ragione Cases, quando in un articolo peraltro severo verso il romanzo, condannava la
“disonestà” critica dei recensori: «La prima ingiustizia commessa dalla critica verso la Morante è di
averle negato il confronto con se stessa»: CESARE CASES, «La Storia». Un confronto con «Menzogna e
sortilegio», in ID., Patrie Lettere, Torino, Einaudi, 1987, p.104. Un confronto ravvicinato meriterebbe
soprattutto l’analisi dell’“infinita distanza” che sempre separa l’io narrante dalle sue creature fictae:
Elisa e le ombre che vengono a visitarla nella “cameretta” in Menzogna; Arturo e il terzetto composto
da Nunz, Wilhlem e il sé lontano nel tempo, nell’Isola. Nella Storia bastano due citazioni a segnare la
prossimità vertiginosamente lontana dell’io narrante dalle sue figure, a cui dà letteralmente vita e
morte: «Buona notte, Biondino» (p. 709) e «Che mi si lasci, dunque, restare ancora un poco in com-
pagnia del mio pischelluccio, prima di tornarmene al secolo degli altri» (p. 992).
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l’oggi e l’allora, è collocato a metà esatta dell’opera e al centro del capito-
lo più breve, …194560. Mentre indica il passaggio epocale fra guerra e
dopoguerra, la notizia secca dello scoppio della bomba atomica avvia la
distorsione della progressione d’intreccio, divaricando i vettori pubblico
e privato. Prima la scena di Useppe davanti alle fotografie raffiguranti l’o-
scenità “sconcia” dei massacri nazisti, poi l’epicedio in dissolvenza per la
morte di Giovannino durante la ritirata di Russia.
Lì è inserita la faglia che spiega il paradosso storico su cui si costruisce
l’intero romanzo: con una forzatura, forse paragonabile all’anacronismo
necessario del modello classico, il narratore raffigura la guerra come
un’avventura spensierata dove sulle pulsioni aggressive prevalgono i prin-
cipi oblativi della solidarietà autentica e l’esultanza febbrile della gio-
ventù, ricca di una furiosa fame di vita; ad essa si contrappone la stagione
cupa della pace dove gli istinti di morte, resi devastanti dall’organizzazio-
ne burocratico-tecnologica del mondo, contagiano, senza remissione, il
corso dell’esistenza singola e i ricorsi del divenire collettivo.
L’organizzazione burocratico-tecnologica del mondo stava ancora a una fase
primitiva: non aveva, cioè, contaminato ancora, senza rimedio, la coscienza po-
polare. I più vivevano ancora, in certo modo, nella preistoria (p. 361).
Altro che tradizionalismo conservatore: con grande spregiudicatezza
l’opera del 1974 decreta la fine di ogni facile storicismo, proiettando sullo
scenario degli eventi mondiali uno sguardo maternamente disperato che
al freudiano «disagio delle civiltà» intreccia la consapevolezza lucida di
autori come Weil e Anders. Lo scandalo epocale della storia veniva rap-
presentato con un’urgenza di stile tanto più irrefrenabile quanto maggio-
re era l’intensità di pathos con cui il narratore schizzava l’inesausto con-
flitto fra vittime e carnefici, dove il giudizio su “innocenti” e “colpevoli”
non concede mai facili assoluzioni. L’ebreo intellettuale borghese Davide
insegna.
E nel rovesciamento di funzioni che nella struttura mista porta ora in
dominanza la componente antropologica si appalesa, con una luce al ca-
lor bianco, l’assillo ulcerante della scrittura morantiana: «fuori del Limbo
non v’è Eliso» (Isola) ovvero, come balbetta il soldatino stupratore
Gunther «La di-sgrazia è crescere! la disgrazia è cresce-re!» (p. 334) per-
ché il primo e più fiducioso gesto di vita porta inscritto in sé il preannun-
cio di morte.
60 Solo 24 pagine a fronte delle 170 del ...1943 o delle 190 del ....1947.
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Le coordinate del componimento misto di storia e d’invenzione accol-
gono la dolorosa legge della reversibilità, quella «duplicità senza soluzio-
ne» su cui si sono interrogati i massimi romanzieri, «segno di nobiltà e di
impegno superiore»61 e che s’irradia con paradosso fertile sulle cadenze
dialogiche della Storia.
Come in tutte le opere morantiane, le clausole del patto narrativo sono
rivelate apertamente e celate sotto la veste più subdola e fascinosa. Nel
romanzo di Ida e Useppe, il raffinatissimo reticolo di corrispondenze in-
terne, testuali e paratestuali, non solo esalta la dicotomia costitutiva fra
storia e invenzione, ma calibra il rapporto fra io narrante e io leggente
sulle note ossimoriche dell’empatia luttuosa e dell’incremento di
vitalità62. Impossibile qui analizzarne le declinazioni, intonate per lo più
ai timbri della creaturalità materna, nell’accezione beninteso che la fem-
minilità procreatrice ha sempre nell’autore di Menzogna e sortilegio: valga
la messa in chiaro della contraddizione che abbraccia l’intera narrazione.
Il primo capitolo, …19**, dopo la cornice che allinea i fatti accaduti nel
mondo fino allo scoppio del conflitto, si apre con una sorta di componi-
mento che replica l’incipit dell’opera.
Un giorno di gennaio dell’anno
1941
Un soldato tedesco camminava
Nel quartiere di San Lorenzo a Roma.
Dopo seicento pagine, il narratore suggella il racconto, riecheggiando
il tono cronachistico, apparentemente dimesso, con cui aveva schizzato il
ritratto di Gunther: «Con quel lunedì di giugno 1947, la povera storia di
Iduzza Ramundo era finita» (p. 649). Segue l’ultimo capitolo, 19**…, de-
dicato al resoconto non narrativo degli eventi postbellici: l’elenco degli
anni si arresta sulla soglia del 1968; quindi, in explicit, l’io narrante ritor-
na alla scrittura di finzione per concludere «…e la Storia continua…».
I puntini di sospensione, che con marcata funzione paratestuale hanno
accompagnato le titolazioni dei capitoli-anni, assumono qui un duplice
valore di soglia: per un verso sanciscono il pessimismo antistorico che
sorregge l’ossatura ideologica del libro («uno scandalo che dura da dieci-
mila anni»), per l’altro, ribaltano l’indefinitezza della ricorsività ciclica in
un’apertura fiduciosa all’utopia. Mentre si riallacciano all’ultimo anno in-
61 E. MORANTE, Una duplicità senza soluzione, in «l’Europa letteraria», marzo 1964, 72.
62 «I fatto è che una vera opera d'arte […] è sempre rivoluzionaria: giacché provoca un aumento
di vitalità»: E. MORANTE, Sul romanzo cit., p. 1519.
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dicato, 1967, ne riconnettono l’indicazione alla citazione finale affidata al-
la nota della «Matricola n.7047 della Casa Penale di Turi»: «Tutti i semi
sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è
un fiore e non un’erbaccia».
È l’ultimo e più bruciante cortocircuito che rinserra La Storia, la cui
prima l’epigrafe suonava: «non c’è parola, in nessun linguaggio umano,
capace di consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte»: a
nessun narratore, neanche a quello che più creaturalmente ne ha condivi-
so il destino, è concesso il conforto di rispondere alle domande estreme
delle vittime («A mà, pecché?» chiede con voce straziata Useppe) e non-
dimeno alla finzione romanzesca continua ad essere affidato il compito
arduo ed esaltante di opporre «un piccolo modello di architettura del
mondo» ai ferali «gerghi obbligatori dell’irrealtà» con cui «l’organizzazio-
ne burocratico-tecnologica» infetta l’umanità.
Il romanzo, che denuncia con il suo effetto di storia la barbarie del
“secolo breve”, vuole sollecitare nei giovani lettori “analfabeti” una as-
sunzione di responsabilità, ricca di pathos vitale, affinché quel seme di
fiore sbocci e non fallisca.
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